sewaktu aku berkata, "Kenapa kamu harus pergi? Aku sedih."
Kamu menjawab," Aku lebih sedih lagi kot."

lalu, aku memberimu sebuah buku kosong yang kutulisi seperti ini:

kadang-kadang dari hari ke hari, rasanya aku hidup hanya karena pada malam hari aku bisa menceritakan apa yang telah terjadi padaku pada pagi hari.
(Umberto Eco, Baudolino)

Sayang, tulislah semua yang kamu alami di buku ini
kalau-kalau terlalu banyak yang akan kau ceritakan padaku